文|孙翊伦

父亲教书为业，性子顺心千里静，字画是他半生的癖好。平时里课务忙，只在恬逸时涂抹几笔。到了年根，这涂抹便成了一桩不敢造次的“作业”——画生肖。年轮转一圈，他便要将新一年的属相，从翰墨里请出来一趟。本年是马年，书斋墙角的画筒里，斜斜地插着几卷新裱的画轴，伸开来，齐是姿态互异的马。

父亲画马，并不画“八骏图”那般筋肉贲张的马。他笔下的马，多是独匹，或静立，或缓行，偶有两三匹马在一谈的，亦然疏疏落落，各怀心想似的。下笔前，他有一套不紧不慢的规程。先是读帖，把发达的几本画册请出来，有徐悲鸿、李公麟的，还有些不著明的石刻拓片，摊在明净的窗下，一页页静静地看。看的也不是全马，频频盯着一只耳朵、一缕鬃毛、一段蹄腕的线条，一看等于泰半晌。

看够了，待到信得过落笔，反而显得恬逸了。他画马，频频从眼睛起笔。一支小狼毫，蘸了极淡的墨，在眼眶处轻轻少量，再稍作晕染，开云官方app那马的脸色便先活了一半。接着换稍大的笔，中锋逐步勾出头部抽象，线条高昂而含蓄，莫得凌厉的更变。马颈与脊背的曲线，是他最经心的，一笔下去，务求通顺而富裕弹性，那是马沉静气韵的地点。

他画马的鬃毛和尾巴，别有手法。用一支秃了的旧笔，蘸了枯墨，侧锋马上地扫出，丝丝缕缕，蓬松而凌乱，却乱中有序，仿佛能嗅觉到郊野的风正从那毛发的曲折穿过。马匹的情怀，他很少用贞洁的浓黑，leyu体育多是浅浅的赭石调了些花青，或是仅以浅深不同的墨色来阐扬体积，显得高雅而宁静。未必兴之所至，会在马身旁添几丛疏草，或用极淡的墨染出远山的影子，那境界便忽然豁达了。

画成了，并不算完，父亲要我方入手装裱。家里有一张特制的长板，用于托画心。父亲托画心时的那份留神，不输于作画。刷糨糊的排笔，走势要极匀；上托纸时，瞄准了，轻轻用棕刷自始至终拂过，不成有一点皱褶。托好的画，要贴在板壁上阴干数日。待到干透了，揭下来，平平整整，画面精神陡然一振。然后才是镶绫边、上天杆地轴。绫子的情怀，他也要商讨许久，马是淡赭的，便配以月白的绫，极端时髦。临了盖上他刻的闲章，一方是“岁岁吉利”，阳文；一方是“意与古会”，阴文，朱红的印油钤在左下角。

裱好的画，并不立即张挂。要比及腊月廿八、廿九，家里大扫除竣事，安室利处了，父亲才会踩着凳子，将它们挂到客厅最显眼的粉墙上。挂好了，他退后几步，歪着头详察，母亲在一旁帮手递钉子，也微笑看着。那一刻，屋里似乎遽然明亮了。画上的马，静静地立在墙上，仿佛把原野的清气、岁月的安宁，齐带了进来。

本年挂上的新画里，有一幅我最心爱。一匹淡墨的马，微微低着头，像是在嗅大地初融的雪气，它死后什么陪衬也莫得，一大片留白，空空茫茫，却让东谈主合计那空缺里，有无尽的时光与可能。